【3月20日 星期四 晴】

我是神经内二科医生田野。今天，是我在黄龙县的第一场义诊，地点在中心街道社区。早晨9点跟着医院会诊队伍，初春的树芽绿得发亮，空气里满是泥土的清香。抵达时广场时已经围了不少老人，大多是为了量血压、咨询头晕头痛而来——这也是基层最常见的神经内科问题。

给一位张大爷测完血压，他说最近总头晕，不敢下地干活。仔细问诊后排除了脑卒中风险，我叮嘱他按时吃降压药，还用方言教他记“中风120”口诀：“1看脸歪不歪，2查胳膊抬不抬，0听说话清不清”。大爷跟着念了两遍，笑着说“这样好记，回头也教给老婆子”。一上午，我们服务了20多位村民，虽然累，但看着大家舒展的眉头，觉得一切都值。这是我到黄龙的第一个月，希望能多帮大家解决点实际问题。

【4月24日星期四 晴】

今天去了县城边的敬老院。院子里，老人们坐在长椅上晒太阳，看到我们来，都笑着起身打招呼，热闹又亲切。

院长说，这里住着48位老人，大多独居或行动不便，很少有机会系统检查身体。我们在宿舍门前搭起临时诊台，老人们依次咨询头晕、手麻、失眠等问题。

82岁的李奶奶血压偏高，伴有间歇性手麻，却一直没有在意。我仔细查体后排除了急性卒中风险，调整了她的降压药剂量，握着她的手教了一套简单的手指操，叮嘱她每天活动十分钟，还特意把用药时间和注意事项写在纸上交给院长帮忙提醒。离开时，几位老人拉着我们的衣角塞来水果。看着他们慈祥的笑容，那一刻我忽然明白，支医不仅是诊疗病痛，更是用陪伴温暖这些孤单的时光。

【6月11日星期三 晴】

早晨9点20分，内科来电：75岁的王爷爷突发右侧肢体无力、言语含糊，情况危急。

赶到时，初步检查提示“左侧颈内动脉闭塞性脑梗死”。县医院无法开展颈内动脉介入开通手术，必须立即转往西安。我一边快速完善术前评估、一边告知家属病情及转诊风险，一边联系我院介入团队做好术前准备，同时协调120救护车，全程陪同转诊。

救护车在高速路上疾驰，我时刻关注着王爷爷的血压、心率和意识状态，每隔20分钟就轻声呼唤他，判断病情是否变化。家属的声音带着颤抖：“医生，您一定要救救他”，我用力点头，反复安抚，心里却不敢有丝毫松懈。2小时余的车程，车内的监护仪滴答声格外清晰，每一次数值波动都牵动着所有人的心。

12点，救护车顺利抵达我们医院，我陪同患者，对接我科介入团队，详细说明患者病情、转诊途中情况及前期处理措施，协助完善术前检查。12时24分，颈内动脉介入开通手术正式开始，随着我手中的导丝精准穿过血管闭塞段，取出长节段阻塞血栓，闭塞的血管逐渐恢复通畅，监护仪上的生命体征趋于平稳，我悬着的心终于落了下来。手术结束后，王爷爷家属红着眼眶再三道谢。所有的奔波与疲惫，都在这一刻有了最好的归宿。

【8月12日星期一 阴】

晚10点，急诊电话急促响起：一位62岁女性患者在家突发意识障碍，呼之不应，被邻居紧急送医，目前刚进ICU。我抓起听诊器往ICU跑，心里清楚，这类不明原因的急重症，每一秒都关乎生死。

抵达ICU时，患者已被抬上抢救床，面色发绀、呼吸浅慢且不规则，血氧饱和度仅82%，血压骤降至92/50mmHg，双侧瞳孔对光反射迟钝。我快速查体结合家属主诉——患者有10余年慢性阻塞性肺病史，长期居家吸氧但依从性差，未规律用药，近期受凉后咳嗽咳痰加重，今日午后突然出现呼吸费力、意识模糊，初步判断为慢阻肺急性加重期合并Ⅱ型呼吸衰竭，气道分泌物阻塞进一步加重缺氧，若不及时建立人工气道、改善通气，随时可能因呼吸骤停危及生命。

立即通知麻醉科急诊气管插管，准备球囊面罩辅助通气，开通两路静脉通路，同步用吸痰器清理气道分泌物！”我一边下达指令，一边接过护士递来的面罩，俯身给患者加压给氧，目光紧紧盯着监护仪上跳动的数值，指尖感受着他微弱的呼吸起伏。

插管操作开始，喉镜缓慢置入患者口腔，我屏住呼吸，稳稳固定患者头部，同时密切观察血氧饱和度——当导管顺利插入气管、气囊充气，呼吸机连接成功的瞬间，监护仪上的血氧饱和度开始缓慢回升，从82%升至90%、95%，最终稳定在98%，患者面色也渐渐褪去青紫，呼吸节律由呼吸机平稳维持。我长舒一口气，后背早已被冷汗浸湿，家属在抢救室外看到监护仪的变化，红着眼眶连连道谢，那份紧绷的焦虑终于有了缓解。

【12月23日 星期二 晴】

距9月那场脑卒中培训已过去两月余。这段时间里，我又参与了4场义诊，带教了3台造影。临近年末，我与科室主任提议，再组织一场覆盖全院内外科的卒中防治培训，也算给这一年的支医工作添上一份扎实的收尾。

培训现场来了30多位医务人员。我从“基层脑梗死诊疗防线速构”开篇，结合PPT里的病例影像、抢救流程示意图，一步步拆解诊疗逻辑。

培训结束时已近下班，主任拍着我的肩膀说：“这种结合实战的培训太及时了，以后要多搞几次。”几位年轻医生围过来拷贝讲义，说要回去好好琢磨案例。

阳光透过窗户洒在办公桌上，看着手里写满笔记的讲义，这一年的奔波与付出都有了沉甸甸的回响。从3月底到黄龙县，从义诊筛查到急诊抢救，从技术推广到知识传承，支医的意义不仅在于救治一个个患者，更在于为基层医疗留下一支“带不走的队伍”。

【回望·致谢】

回望这一年在黄龙的支医岁月，每一次义诊时的耐心问诊、每一场急诊中的争分夺秒、每一次培训里的倾囊相授，都离不开背后两股温暖而坚实的力量。

感恩西安医学院第二附属医院及神经内二科的全体家人们，是你们给予我精湛的技术积淀、严谨的诊疗思维，更赋予我“医者仁心” 的初心底色 —— 那些在本部积累的临床经验，化作我在基层应对突发状况时的底气，让我能在疑难危重抢救中精准施策。你们的包容与培养，是我跨越山海、扎根基层的最大底气。

更要感谢黄龙县人民医院的领导及科室同仁们的信任与陪伴。是你们敞开怀抱，让我快速融入这片热土；是你们在义诊路上并肩前行，在急诊抢救中默契配合，在培训课堂上积极求索。你们扎根基层的坚守、对患者的热忱，让我深刻理解了“大病不出县、看病不出村” 的重量。在这里，我们不仅是同事，更是战友，一起用脚步丈量民情，用专业守护健康，用陪伴温暖孤单。

支医之路，从来不是单向的付出，而是双向的成长与奔赴。两院、两科室的联结，早已超越了地理的距离，化作技术传承的纽带、医者情怀的共鸣。未来，这份跨越山海的医者情怀必将延续，那些播撒在基层的技术种子终将生根发芽，长成守护群众健康的参天大树，而我也将永远铭记这段双向奔赴的时光，把两院的嘱托与厚爱，化作前行路上永不枯竭的动力。