原本生活安逸的小乡村，被一场突如其来的交通意外打乱了。此时44岁的唐小会（化名）正躺在地上，大脑一片空白，瘦小的身体充满了孤独与无助，宽阔的马路似乎格外冰凉，内心的恐惧超过了身体的疼痛。匆匆忙忙的路人停下了脚步，感觉时间仿佛定格在了此处；她闭上了眼睛，眼角的泪水被冷风吹的透凉。
伴随着急促的警报声，她被紧急送往医院，左肱骨上端明显肿胀，左肩关节活动明显受限。左足内侧有伤口，鲜血染红了敷料。当检查结果出来的那一刻，她的丈夫终于松了一口气，暂时没有生命危险，一切都有希望！
2万元！这个看似不多的手术费用，对于一个农民来说却是天文数字。她的丈夫在走廊尽头一个接一个地拨打着电话……后来,了解到第三方承担费用，这才让他松了一口气。2020年9月22日她被安排了手术，“左肱骨外科颈骨折切开复位内固定术”，家属忐忑不安的在手术室门口等着手术的结束。手术顺利，术后按骨科诊疗常规治疗，她恢复良好。一切都很顺利，即将迎来出院的日子。
死亡，是生命进程最终的站点，没有人会知道死亡和意外哪个先来，可是如果没有死亡和意外，我想很多人都无法体会到珍惜、知足以及一切微不足道却弥足珍贵的东西。余生漫长，除了生死，再无它事。
当她和她的丈夫还沉浸在即将出院的喜悦中时，命运却跟他们开了一个太大的玩笑。10月3日清晨，正在上卫生间的她，突发右下肋疼痛，胸闷气短，一股莫名的恐惧突然笼罩着她。她的丈夫慌乱地呼喊着医护人员，闻声而来的医护第一时间赶来查看。“赶快吸氧，心电监护……”，医生边说着边进行查体。几乎就在一瞬间，她就没有了意识；血压、呼吸及心率进行性下降。濒临死亡的喘息声也让在场的医务人员感到窒息，心肺复苏即刻启动，医生持续进行胸外按压，护士给予球囊辅助呼吸，医生指挥：“肾上腺素1mg静推，每3分钟一次”“生理盐水500ml静滴”……“请重症医学科急会诊”。重症医学科住院总吴少翔医生迅速到达现场，立即给予行气管插管，并协助骨科医生进行抢救，“肾上腺素1mg 静推……分析病情……继续按压”……“多巴胺20mg静推”…… “多巴胺180mg持续泵注”……继续按压”……“再推1mg肾上腺素……”。20分钟，……，30分钟，……，时间过得飞快，心跳时有时无，这脆弱的生命一次次燃起希望，又一次次破灭；抢救的时间越来越长，生存的希望也越来越渺茫。面对爱人的状况，早已六神无主的丈夫，站在门外，透过窗户只能默默的祈祷。
有人说，当你心中怀揣着希望时，希望也会为你照亮前方。经过长达60多分钟的努力与坚持，她终于恢复了自主循环，但在超大剂量的升压药物的维持下，她的生命体征仍然极其不稳定。留在原地抢救，人员、设备、抢救经验都是问题，患者必死无疑；转到重症医学科去？难度太高！风险太大！吴少翔医生立即向李新宇主任汇报情况，听完汇报后，主任指示，无论如何一定要克服困难，必须立刻把患者转入重症医学科继续抢救治疗。吴少翔医生一边指挥，一边通知重症医学科医护人员立即启动抢救预案做好抢救准备。重症医学科护士接到电话后，立即打起了全部的精神，她们分工明确，迅速准备了所有可能用到的仪器设备，包括监护仪、呼吸机、亚低温治疗仪、抢救车、除颤仪、输液泵、深静脉穿刺包等等，随时待命。
很快，她被转入重症医学科，呼吸机辅助呼吸，深昏迷，颈动脉搏动消失，双侧瞳孔直径约8mm，对光反射消失，立即启动心肺复苏，又一次与死神的较量拉开帷幕……
吴少翔住院总医师现场指挥，医生、护士分工明确，听从指挥，各尽其责，齐心协力。“肾上腺素2mg静推”，“肾上腺素2mg静推完毕”，……，“评估病情”，……，“颈动脉搏动未恢复”，“继续按压”，……，“3分钟到”，“肾上腺素2mg静推”，……，“评估病情”，……，“颈动脉搏动仍未恢复”，“换人按压”，……，“快速建立深静脉通路”，……，“去甲肾上腺素泵入”，……，“多巴胺泵入”，……，“肾上腺素泵入”，……，5分钟，……，10分钟，……，15分钟，……，时间一点一滴的过去，“颈动脉搏动未恢复”的声音不停地传来，伴随着监护仪和呼吸机刺耳的报警声。难道真的没有机会了吗？难道一条鲜活的生命就要永远停留在此刻吗？再努把力！重症的医护人员依然紧张而有序的持续抢救着。只要还有希望，绝不会放弃，这是重症人的信念。
（图2 抢救时的场景）
时间仍然一分一秒的走着，而那平时活泼的心脏却依旧没有跳动起来，剩下的希望也快消耗殆尽。突然，吴少翔住院总医师喊道：“停一下，摸一下颈动脉”。“有搏动了、有搏动了”，罗成飞医生激动的说着，汗水湿透了衣背，额头上的汗珠已来不及擦拭；只听见听诊器中传来“咚哒、咚哒、咚哒……”的声音，那是我们熟悉的声音，这有节律的跳动足以刺激到我们每一个人的神经。但现在还不是我们放松的时刻，因为此时的她仍处于深昏迷状态，心跳仍很微弱，仍需要4种大剂量缩血管药物维持血压。此时的她，正在拼命挣脱死神的撕扯，能帮到她的，只有我们这些重症人。
“现在最关键的问题是找到导致她心跳骤停的原因，除去病因，也许这是她唯一能活下去的希望。”李新宇主任床旁查看患者后说到，“目前考虑最大的可能性是急性肺栓塞，立即安排相关检查，尽可能维持住生命体征，为找到病因以及后续的治疗争取时间。”七八双眼睛眨也不眨地盯着她，不想放过每一个细微变化，紧绷的弦仍然一刻都不敢放松。血气分析提示II型呼吸衰竭；心脏超声提示右房右室扩大，三尖瓣中到大量返流；下肢静脉超声提示右侧股浅静脉血栓形成，而且可以看见部分处于漂浮状态的栓子；心电图呈现肺栓塞特征性改变。急性肺栓塞诊断明确，立刻安排溶栓治疗。
经过奋力的抢救与战斗，她的生命终于有了一线回旋之地。当医生与她丈夫谈话时，她丈夫哽咽的说着：“大夫，她不能有事…”，话未说完，眼泪像断了线的珠子落了下来。罗成飞医生让他坐下来，然后说到：“叔，别担心，有我们呢，我们都在！……阿姨的病情非常危重，好在病因明确了，是急性肺栓塞……；虽然经过多次积极抢救，她心跳恢复了，但后续仍存在很多的不确定性，我们会尽我们最大的努力去救治……；费用方面您别担心。”其实很理解她丈夫此时的心情，很多人觉得这有什么好抉择的，当然是生命重要。但有谁能了解他家里的经济状况，又有谁了解他到底经历了怎样的努力与挣扎；他上有老下有小，身上的担子堪比山重，他内心的压力又有谁能体会得到呢。一张张病危通知单，都是扎在他内心的刀子，他不愿相信自己的爱人随时可能永远地离开自己，离开那个温馨的家；颤抖的手在上面签着自己的名字，字迹潦草；他不知道该问些什么，也不知道该说些什么，无助的双眼看着医生，眼眶湿润；最后颤抖的说着：“医……生，你们一定要救活她……”。虽然他已经经历了50年的风风雨雨，但是，这一次是他前所未有的经历。
（图3 罗成飞医生与家属谈话）
闯过了心肺复苏，命是暂时保住了，但真正要面临的问题和困难才刚刚开始。只要经历了心肺复苏的过程，就可能导致大脑发生严重的缺血缺氧性损伤，更何况她的自主循环停止的时间已经累积超过了90分钟，不可逆的中枢神经功能损害将会使之前所做的一切努力都失去意义。而溶栓治疗导致的的出血风险，也可能是压死骆驼的最后一根稻草。还有，器官功能的障碍或衰竭、大剂量的升压药物的不良影响、后续的感染等一系列的问题都会使我们陷入绝望。
（图4 讨论患者的病情）
有着丰富心肺复苏抢救成功经验的李新宇主任告诉我们：“对所有患者的治疗，一定要有清楚的思维框架，治疗上要有充分的依据。”随后，经过充分讨论，制定出最佳的治疗方案：持续脑保护，使用脑电双频指数监测（BIS监测）观察意识变化；用无创血流动力学监测和其它相关指标一起评估血流动力学变化并及时进行优化；持续床旁血液净化治疗解决肾衰无尿的问题；重度贫血，给予输血，提高血红蛋白的携氧能力；凝血功能障碍，给予输血，补充凝血因子、纤维蛋白原，降低出血风险；动态监测血气分析调节酸碱平衡及电解质紊乱，维持内环境稳态；洗必泰皮肤擦浴，导管维护，预防感染等等。没有绝对完美的方案，只有及时发现问题并及时调整治疗方案。尽管我们已经做了很多预防感染的措施，但最终难免还是出现了感染；好在判断及时，给了正确合适的治疗措施后，感染很快得到控制。
时间一天天的过去，开始总看不到她病情好转的希望。每次探视时，总能看到她丈夫渴望的眼神里流露出的悲伤与期盼，他紧紧地握着她的手，不知道该说些什么，眼泪在眼眶里不停地打转。或许只有紧紧拉着她的手才能表达一切，或许这就是爱吧！也许是这份爱感动了上天，也许是她感受到了这份爱。经过全科医护人员的不懈努力，她的病情终于迎来了转机。呼吸机条件逐渐下调，血管活性药物一个个被撤掉，器官功能逐渐恢复正常，更让人欣慰的是意识障碍也有了好转的迹象，肢体有了感觉，这是一个非常好的现象。那天她的丈夫来探视，当医生告诉他这些情况时，他脸上露出了久违的笑容。从那天开始，每次探视他都会在她耳边说很多的悄悄话；我们也不曾知道他说了些什么？可能在说“爸妈都好、孩子也好、你不用操心花钱的事、我们等你回家”。
李新宇主任经常对我们说：“每一例危重病人的康复都是我科重症人守出来的。危重病人的每一个细微的病情变化都需要引起我们的高度重视，这是最终赢得战役不可或缺的重要环节。”不知经过医护人员多少个日日夜夜的守护，终于看到她从深昏迷到浅昏迷，再到昏睡、嗜睡，再到她看见阳光的那一刻。这一觉似乎很久，久的像做了一个很长的梦，但梦中有什么，可能只有她知道；这些都不重要，重要的是她醒了，我们之前所做的一切都是值得的。
（图5罗成飞医生与患者交流）（图6 孙雅晶护士给患者梳头发）（图7护士辅助患者下地活动）
似乎太阳公公也眷顾着她；今天她要下床活动了，暖阳照耀在她脸上，笑容如此迷人、温暖而又有点可爱。一个脆弱的生命因自己的参与而起死回生，是医护人员感到最有价值、最为欣慰的事情。这一幕也是所有人最想看到的！此刻没有鲜花、没有掌声、没有迎宾曲，但我们无怨无悔，默默付出，哪里有需要哪里就有我们。
（图8 医生与患者的交流） （图8 患者康复出院）
世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。在西安医学院第二附属医院重症医学科就有这么一群人，他们怀着对生命的敬畏，在这个离死神最近的地方，日夜坚守，不负生命重托，一次次与死神过招，最终让死神望而却步，让患者重燃生命的曙光……。与其说他们是平凡的医务工作者，倒不如说他们是守卫生命的战士！
（西安医学院第二附属医院重症医学科，以“提高危重患者救治成功率以及培养高素质高技术人才”为目标，成立了“李新宇创新工作室”，努力培养具有医德高尚、诊疗和操作规范、技术精湛、科研严谨、富有创新精神和实践能力的创新型、应用型、复合型优秀重症专业人才；并于2020年11月12日被陕西省教科文卫体工会命名为“陕西教科文卫体系统职工（劳模）创新工作室”。）
